Joshua Glenn สำรวจนิยายวิทยาศาสตร์
ที่มืดมน น่าหลงใหล และถูกลืมไปมากในช่วงต้นศตวรรษที่ยี่สิบ เราคิดว่าเรารู้นิยายวิทยาศาสตร์ มีช่วง ‘ความรักทางวิทยาศาสตร์’ ที่ยืดเยื้อตั้งแต่ช่วงกลางปี 1860 ถึงปี 1903 หลังจากนั้น H. G. Wells ก็ขาดการติดต่อไป และมี ‘ยุคทอง’ ตั้งแต่ พ.ศ. 2477 ถึงกลางปี พ.ศ. 2503 แต่ระหว่างช่วงเวลาเหล่านั้น – และถูกบดบังโดยพวกเขา – เป็นยุคที่น่าสนใจซึ่งทำให้เรามีมส์ที่ยั่งยืนเช่นหุ่นยนต์บ้าบิ่น ซูเปอร์แมนที่กดขี่ข่มเหงและกระแสจิตที่น่ากลัว
ฉันเรียกช่วงเวลานั้นว่า ตั้งแต่ปีพ.ศ. 2447 ถึง พ.ศ. 2476 ว่า “ยุคเรเดียม” ของไซไฟ เกิดขึ้นเมื่อความเร็วของการเปลี่ยนแปลงทางวิทยาศาสตร์และเทคโนโลยีทำให้เกิดอาการเวียนศีรษะทั้งสองฝั่งของมหาสมุทรแอตแลนติก ดูถูกเหยียดหยามมากกว่าบรรพบุรุษในยุควิกตอเรีย แต่ยังเดือดน้อยกว่ารุ่นต่อ ๆ มา นี่คือนิยายวิทยาศาสตร์ที่นำเสนอการผสมผสานที่ชวนเวียนหัวและมีวิสัยทัศน์ของความเห็นทางสังคมที่เฉียบขาดและกลวิธีที่น่าตกใจ มันให้ผลการบอกข้อมูลเชิงลึกในบริบทของต้นศตวรรษที่ยี่สิบ แถมยังสนุกกับการอ่านอีกด้วย
ความรักทางวิทยาศาสตร์ที่เกิดขึ้นก่อนยุคนี้มีความแข็งแกร่งในเรื่องแฟนตาซี แต่แตกต่างกันมาก ตัวอย่างเช่น ความเพ้อฝันในอุดมคติของ Edward Bulwer-Lytton (The Coming Race, 1871) และการเดินทางอันมหัศจรรย์ของนักเขียนเช่น Jules Verne (Journey to the Center of the Earth, 1864) และ Edgar Allan Poe (The Unparalleled Adventure of One Hans Pfaall, 1835) เป็นวรรณกรรมที่มีอารมณ์อ่อนไหวเป็นส่วนใหญ่ พวกเขาได้รับแรงบันดาลใจจากนักประดิษฐ์ชาวอเมริกันชื่อ Thomas Edison และเชื่อว่าวิทยาศาสตร์และเทคโนโลยีสมัยใหม่จะปรับปรุงสภาพของมนุษย์และนำไปสู่ชัยชนะของค่านิยมคริสเตียนที่มีอายุนับพันปี
นิยายเก็งกำไรจากปี 1904 ถึง 1933 มักถูกบดบังด้วยงาน ‘ยุคทอง’ ในภายหลัง เครดิต: LWC URREY.COM/JWKBOOKS .COM
นักเขียนวัยเรเดียมไม่ได้หลอกลวง สิ่งเหล่านี้พรรณนาถึงสภาพของมนุษย์ที่ถูกโค่นล้มหรือบิดเบือนโดยวิทยาศาสตร์และเทคโนโลยี ไม่ได้ปรับปรุงหรือไถ่ถอน Brave New World ปี 1932 ของ Aldous Huxley ซึ่งมีการเสียดสีทำลายล้างเกี่ยวกับการปกครองแบบเผด็จการขององค์กร การปรับพฤติกรรมและความก้าวหน้าของเทคโนโลยีชีวภาพนั้นยังห่างไกลจากความโดดเด่น นิยายวิทยาศาสตร์ยุคเรเดียมมุ่งสู่คำทำนายและความลึกลับ สะท้อนถึงยุคที่เห็นการเพิ่มขึ้นของฟิสิกส์นิวเคลียร์และการเปิดเผยว่าสิ่งที่คุ้นเคย — มีความสำคัญในตัวเอง — เป็นเรื่องแปลก แม้แต่มนุษย์ต่างดาว การค้นพบกัมมันตภาพรังสีในปี พ.ศ. 2439 ซึ่งนำไปสู่ความเข้าใจอันลึกซึ้งของต้นศตวรรษที่ 20 ว่าอย่างน้อยก็ในบางส่วน สถานะของพลังงานที่เคลื่อนไหวอยู่ตลอดเวลา เป็นอุปมาที่สมบูรณ์แบบสำหรับยุคที่ชีวิตดูเหมือนควบคุมไม่ได้
ตามที่แสดงโดย Philipp Blom ใน The Vertigo Years: Europe 1900–1914 (Basic Books, 2008) ประสบการณ์จริงของเวลาและพื้นที่นั้นเปลี่ยนแปลงไปในช่วงเวลานี้โดยการพัฒนาทางเทคโนโลยีที่น่าทึ่งมากมายตั้งแต่โทรเลขและโทรศัพท์ สู่เครื่องบินและภาพยนตร์ การคิดและการรับรู้ได้รับการปรับทิศทางใหม่อย่างสิ้นเชิงโดยการพัฒนาทางวิทยาศาสตร์ ปรัชญาและศิลปะ รวมถึงทฤษฎีสัมพัทธภาพพิเศษของไอน์สไตน์ งานของนักปรัชญาปรากฏการณ์วิทยาเช่น Edmund Husserl ผู้ซึ่งพยายามอธิบายการทำงานของจิตสำนึกอย่างเป็นกลาง และ Cubism การเคลื่อนไหวทางศิลปะที่นำโดย Pablo Picasso และ Georges Braque ที่สำรวจการบิดเบือนและการถอดรหัส รูปแบบและบรรทัดฐานทางสังคมและวัฒนธรรม เช่น การที่ผู้หญิงอยู่ใต้บังคับบัญชาของผู้ชาย ซึ่งครั้งหนึ่งเคยถูกมองว่าเป็น ‘องค์ประกอบ’ ที่เป็นธรรมชาติและถาวร กำลังสลายไป
ในช่วงเวลาที่น่าอัศจรรย์นี้
นักเขียนนิยายวิทยาศาสตร์ต่างก็หมกมุ่นอยู่กับอนาคต ความโรแมนติกทางวิทยาศาสตร์ได้ก่อให้เกิดยูโทเปียแบบเรียบง่ายที่ยังคงมีพื้นฐานอย่างมั่นคงในความเป็นจริงร่วมสมัย ในทางตรงกันข้าม นวนิยาย เรื่องราว ภาพยนตร์ และบทละครในยุคเรเดียม (ดู ‘ผลงานยุคเรเดียมที่สำคัญ’) มักจะยกออกไปสู่อาณาจักรที่ยังไม่เคยสำรวจมาก่อน
แทนที่จะเสนอวิธีแก้ปัญหาที่ไม่สงบในสังคมแบบก้าวหน้า นักเขียนกลับเสียดสีและพูดเกินจริงถึงสาเหตุและผลกระทบ หุ่นยนต์ที่อยู่นอกการควบคุมสามารถอ่านได้ว่าเป็นการวิจารณ์ทฤษฎีที่เน้นประสิทธิภาพของเฟรเดอริก วินสโลว์ เทย์เลอร์ และแนวปฏิบัติของเฮนรี่ ฟอร์ดนักอุตสาหกรรม ดังนั้น R.U.R. (บทละครของนักเขียนชาวเชโกสโลวาเกียในปี 1920 ของ Karel Čapek ซึ่งนำคำว่า ‘หุ่นยนต์’ มาใช้ในภาษาอังกฤษ) พรรณนาถึงการผลิตจำนวนมากว่าเป็นเรื่องที่แปลกแยก ในภาพยนตร์เรื่อง The Scarlet Plague (1912) หลังสิ้นโลกของแจ็ค ลอนดอน เผ่าพันธุ์ของคนป่าเถื่อนสืบเชื้อสายมาจากคนชั้นต่ำที่โหดเหี้ยมของซานฟรานซิสโก เดินไปตามซากปรักหักพังของเมืองหลังจากเกิดโรคระบาดร้ายแรงในปี 2013 และนวนิยายสตรีนิยมของชาร์ล็อตต์ เพอร์กินส์ กิลแมน Herland (1915) จินตนาการถึงชุมชนในอุดมคติ ซึ่งผู้หญิงไม่ได้เป็นเพียงเสรีภาพ แต่ได้ละทิ้งผู้ชายไปโดยสิ้นเชิง
